বদলে যাওয়া এক মুহূর্ত: সঙ্গীত আর আত্মবিশ্বাসের গল্প
কৈশোরকালে, সমাজের চোখে নিজেকে মানানসই করে তোলার এক তীব্র চেষ্টা ছিল আমার। বন্ধুদের দলভুক্ত হওয়ার আকুলতা থাকলেও, তাদের কোনো অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ পেলে উদ্বেগে ভুগতাম। আমি যেন নিজেকেই খুঁজে পেতাম না।
সেই সময়ে আমার ত্বকে ব্রণ ছিল, দাঁতগুলোও সামান্য বাঁকা ছিল, আর এলোমেলো চুলে একটা বিশ্রী ধরনের চেহারা ছিল। সবসময় একটা চাপা অস্থিরতা কাজ করত। নিজেকে অন্যদের থেকে আলাদা মনে হতো, যেন এই পৃথিবীতে নিজের স্থান তৈরি করা সম্ভব নয়।
নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি সময়ে, টেলিভিশন এবং ম্যাগাজিনের ঝলমলে দুনিয়ায় নিজেকে অন্যদের সঙ্গে তুলনা করতাম। তাদের নিখুঁত চেহারার সঙ্গে নিজের মিল খুঁজে না পেয়ে হতাশ হতাম। কিন্তু সবকিছু বদলে গেল যখন কোর্টনি লাভকে প্রথম শুনি।
১৪ বছর বয়সে, আমার পুরনো ক্যাসেট প্লেয়ারে হোল (Hole) ব্যান্ডের প্রথম অ্যালবাম ‘প্রেটি অন দ্য ইনসাইড’ শুনছিলাম। কোর্টনি লাভের কণ্ঠের চিৎকারে যেন নতুন এক জগৎ উন্মোচিত হলো।
ক্যাসেট প্লেয়ারে যখন ‘হোন আই ওয়াজ আ টিনএজ হোর’ (When I was a teenage whore) গানটি বাজছিল, তখন মনে হচ্ছিল এক বিদ্রোহী কণ্ঠস্বর যেন আমার চারপাশের সবকিছু দুমড়ে মুচড়ে দিচ্ছে। আগে কোনো নারীর কণ্ঠে এমন গান শুনিনি।
কোর্টনি লাভ যে নিজে গান লিখতেন এবং গিটার বাজাতেন, সেটা আমাকে আরও বেশি আকৃষ্ট করেছিল। এরপর ‘গার্বেজ ম্যান’ (Garbage Man) গানটি বারবার শুনতাম।
গানের কথাগুলো, বিশেষ করে ‘লেটটিং দ্য ডার্কনেস আপ ইনসাইড’ (letting the darkness up inside) – ভেতরের অন্ধকারকে মুক্তি দেওয়ার এই ধারণাটা আমাকে সাহস জুগিয়েছিল।
কোর্টনি লাভের গানগুলো নারীত্বের এক নতুন সংজ্ঞা তৈরি করে। তিনি বুঝিয়েছিলেন, নারী মানেই নিখুঁত হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। বরং আমাদের দুর্বলতাগুলোও উদযাপন করা উচিত, সেগুলোকে লুকিয়ে রাখার কোনো প্রয়োজন নেই।
এরপর আমি ব্যাবেস ইন টয়ল্যান্ড, দ্য ব্রিডার্স, এবং বিকিনি কিল-এর মতো আরও অনেক নারী শিল্পীর গান শুনি। তাদের গানে নিজেদের এলোমেলো সত্তাকে প্রকাশ করার সাহস ছিল।
অবশ্য, আমি কখনোই কোর্টনি লাভ, বা অন্য কোনো ব্যান্ডের শিল্পী হতে চাইনি। মঞ্চে উঠে তাদের মতো চিৎকার করা আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। কিন্তু তাদের গান শুনে আমি আমার ভেতরের অনুভূতি প্রকাশ করতে শুরু করি।
সমাজের চোখে আকর্ষণীয় হওয়ার ভয়ে এতদিন ঢিলেঢালা পোশাক পরতাম। কিন্তু এরপর পুরনো পোশাকের বদলে নিজের মতো করে সাজতে শুরু করি। ঠোঁটে গাঢ় লিপস্টিক এবং চুলে হালকা কালার করে নিজেকে আরও আত্মবিশ্বাসী করে তুললাম।
কোর্টনি লাভের গানগুলো শুনলে বুঝতাম, তিনি সবসময় সবকিছু গুছিয়ে ফেলেছেন এমনটা নয়। বরং তার গানে অবিচার, আঘাত এবং নারীর প্রতি সমাজের দৃষ্টিভঙ্গির কথাই বেশি প্রকাশ পেত। তিনি নারীদের সমাজের প্রত্যাশা এবং তাদের আসল রূপ নিয়ে কথা বলতেন।
তিনি ছিলেন একজন ‘ওয়ার্ক ইন প্রোগ্রেস’, যা আমাকে বুঝিয়েছিল, নিজের অনুভূতি প্রকাশ করার জন্য সবকিছু জানার প্রয়োজন নেই।
নিজের মতামত তৈরি করতে শুরু করার পর, আমার আত্মবিশ্বাস বাড়তে থাকে। কর্মক্ষেত্রে নারীদের প্রতি খারাপ আচরণের বিরুদ্ধে কথা বলার কারণে একসময় আমাকে ‘বিদ্রোহী’ হিসেবে চিহ্নিত করা হয়েছিল। আমি ভালো বেতনের চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম, কারণ আমি নিজের সঙ্গে আপস করতে রাজি ছিলাম না।
আমি এখনও সবসময় নিখুঁত নই। মাঝে মাঝে নিজের চেহারা নিয়ে দুশ্চিন্তা হয়। সম্প্রতি ‘মেরি অ্যান্ড দ্য হাইনাস’ নামে একটি নাটক দেখেছিলাম, যেখানে আঠারো শতকের লেখিকা মেরি ওলস্টোনক্রাফটকে নিয়ে একটি গান ছিল, যেখানে বলা হয়েছে, একজন ‘সম্পূর্ণ গঠিত fucked-up নারী’র কথা।
আমার ভালো লাগে এখনো হোল ব্যান্ডের গান শুনতে, যা আমাকে মনে করিয়ে দেয়, রাগান্বিত হওয়ার জন্য আমার ক্ষমা চাওয়ার প্রয়োজন নেই।
কোর্টনি লাভ এখনো এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। তার সব কথা বা কাজের সঙ্গে হয়তো আমি একমত নই, কিন্তু তার নির্ভীকতা সবসময় আমাকে অনুপ্রাণিত করে। আমি এমন নারীদের সমর্থন করি, যারা তাদের কণ্ঠস্বরকে শক্তিশালী করে এবং সমাজের চোখে নিজেদের আলাদাভাবে তুলে ধরতে পারে।
তথ্য সূত্র: দ্য গার্ডিয়ান
