আশ্চর্য! প্রতিবেশী ও আমাদের বাগান: মিল শুধু আগাছায়!

এক প্রতিবেশী আর বাগানের গল্প

আমাদের বাড়ির সামনের দিকটা, যেখানে বাগানটা, সেখানে একটা উঁচু, ঘন ঝোপ ছিল—যাকে ইংরেজিতে বলে ‘প্রিভেট’। প্রতিবেশী মারিয়ানের বাগান আর আমাদের বাগানের মাঝে সীমানা তৈরি করত এই ঝোপটা।

মারিয়ানের দিকের ঝোপ সবসময় পরিপাটি, সোজা; আর আমাদের দিকেরটা—অবশ্যই—বেড়ে ওঠা আগাছা আর এলোমেলো ডালপালা নিয়ে সবসময় যেন হাঁটাচলার পথে বাঁধার সৃষ্টি করত।

কয়েক বছর আগে, ঝোপটা ধীরে ধীরে মরতে শুরু করল। প্রথমে আমরা তেমন একটা পাত্তা দিইনি, ভেবেছিলাম হয়তো সবুজ পাতাগুলো আবার গজাবে।

কিন্তু তেমনটা হলো না, বরং পরিস্থিতি আরও খারাপ হতে লাগল। অবশেষে মারিয়ানের সঙ্গে কথা বলার সময় এলো।

“মনে হচ্ছে, এটা ওদিকেও ছড়াচ্ছে,” আমার স্ত্রী রাস্তার দিকে তাকিয়ে বললেন।

আমি ইন্টারনেটে একটু ঘাঁটাঘাঁটি করে বললাম, “প্রিভেট ঝোপ নানা কারণে মরতে পারে। তবে আমার মনে হয়, এটা তুলে ফেলাই ভালো, আর এর বদলে অন্য কিছু লাগানো যেতে পারে।”

মারিয়ানের এই এলাকায় আমাদের চেয়ে বেশি দিনের বসবাস। এই ঝোপটা তো তখন থেকেই ছিল, যখন সে এখানে আসে।

তার ধারণা, ঝোপটা সম্ভবত বাড়ির মতোই পুরনো। যদিও ঝোপের ভেতর একটা পুরনো লোহার খুঁটি দেখা যায়, যা হয়তো এক সময় রেলিংয়ের অংশ ছিল।

হয়তো এক শতাব্দীর পুরনো কোনো প্রতিবেশীর ঝগড়ার ফল এই ঝোপ!

আমাদের বাড়ির জানালা সারানোর দায়িত্বে থাকা মিস্ত্রি মার্ক রাজি হলো ঝোপটা উপড়ে ফেলতে। পরে বুঝেছিলাম, কাজটি মোটেই সহজ ছিল না।

মাটির এক মিটার গভীর পর্যন্ত শিকড়গুলো একে অপরের সঙ্গে এমনভাবে জড়িয়ে ছিল, যেন বহু বছরের পুরোনো একটা জটলা।

ঝোপ উপড়ে ফেলার সময় আমরা বাইরে ছিলাম। ফিরে এসে দেখি, দুই বাড়ির বাগান যেন একাকার হয়ে গেছে।

“আশ্চর্য!” আমার স্ত্রী বললেন।

“অনেক আলো, অনেক জায়গা,” আমি বললাম। “চলো, মারিয়ানের বাগানটা কিনে ফেলি!”

দুই বাগানের মাঝে আবার সেই পুরোনো বৈসাদৃশ্য। দুটোতেই বাঁধানো বেড়া দেওয়া ফুলের বাগান, তার মাঝে নুড়ি পাথর বিছানো।

কিন্তু আমাদের বাগানে আগাছা আর পুরোনো কাঠের টুকরোর ছড়াছড়ি। দুটো পথের টালি একই রকম, তবে আমাদের দিকেরটা ভাঙা আর ঢেউ খেলানো।

কিছুদিন এভাবেই চলল—কেউ চায়নি প্রথমে বলতে, “শীঘ্রই এখানে কিছু একটা দিতে হবে!” এছাড়াও, আমাদের নতুন কিছু লাগানোরও দরকার ছিল।

অনেক আলোচনার পর, আমার স্ত্রী আর মারিয়ানের মধ্যে একটা সমাধানে আসা গেল—তারা লতানো একটা ফুলগাছ লাগানোর সিদ্ধান্ত নিলেন, যা অনেকটা ঝোপের মতো হয়।

৪০টা শিকড়সমেত চারা এলো একটা বড় বাক্সে।

পরের দিন সকালে, চারাগুলো লাগানোর কথা। তার আগের রাতে, আমি সোফায় বসে ফোনে একটা লেখা পড়ছিলাম, যেখানে কুকুরের ‘ওস্ট্রাস’ বা গরম হওয়ার সময়ের কিছু লক্ষণ নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।

আমাদের সব সোফার মতোই, এই সোফাও একটা পুরোনো চাদর দিয়ে ঢাকা ছিল।

“তৃতীয় পর্যায়ে সবাই ক্ষেপে যায়!”

আমার মনে হলো, এই মুহূর্তে আশেপাশে কোনো বেড়াল বা অন্য কোনো প্রাণী নেই। আমার স্ত্রী বললেন, “আমরা এখনো সেই পর্যায়ে যাইনি। তবে খুব বেশি দূরেও নেই।”

পরের দিন দুপুরে, আমরা দু’জন—আমি মারিয়ানের পথে, আর আমার স্ত্রী আমাদের পথে—মাথা নিচু করে সারিবদ্ধভাবে চারাগুলো লাগালাম।

“তোমারগুলো তো খুব কাছাকাছি হয়ে গেছে,” মারিয়ান বললেন।

“তোমরা বলেছিলে ৩০ ইঞ্চি,” আমি বললাম। “আর তোমারগুলো অনেক দূরে।”

কুকুরটা ফুলের বাগানে বসে মনোযোগ দিয়ে বাতাস শুঁকছে। সারা পাড়া থেকে কুকুরের ডাক ভেসে আসছে।

মারিয়ান তার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন।

“আমরা বাইরে গেলে তুমি আগাছাগুলো কেটে দিও,” আমার স্ত্রী মারিয়ানকে বললেন। “বেশি না, কয়েক ইঞ্চি কাটলেই হবে।”

“হ্যাঁ,” আমার স্ত্রী বললেন। “তাহলে তোমারও ভালো লাগবে।”

আমার স্ত্রী চারটে চারা সরিয়ে রেখেছিলেন, কারণ তাঁর মতে, শিকড়সমেত চারা লাগালে ১০ শতাংশ নষ্ট হওয়ার সম্ভাবনা থাকে। বন্ধুত্বের খাতিরে তিনি এর মধ্যে দুটো মারিয়ানকে দিলেন, যাতে তিনি সেগুলোর যত্ন নিতে পারেন।

পরের দিন সকালে মারিয়ান আমাদের নতুন ঝোপের একটা ছবি পাঠালেন, যেখানে মাঝখানে একটা বড় গর্ত করা হয়েছে, তাঁর পথের উপরে মাটি ছড়ানো।

তিনি জানতে চাইলেন, পশুর উপদ্রব কি এই ১০ শতাংশের মধ্যে পড়ে? বিষয়টা অনেকটা এমন, যেন কোনো বেড়ালেই এমনটা করতে পারে।

আমি যখন বাইরে গেলাম, ততক্ষণে মারিয়ান সব পরিষ্কার করে ফেলেছেন। আমার স্ত্রী এক ঘণ্টা পর কুকুরটাকে নিয়ে পার্ক থেকে ফিরে এলেন।

“আমরা নিশ্চিতভাবে দ্বিতীয় পর্যায়ে পৌঁছে গেছি,” তিনি বললেন।

কুকুরটা লজ্জিত মুখে তাঁর পেছন পেছন হেঁটে আসছিল।

“তাহলে, সে খুব জনপ্রিয় ছিল?” আমি জানতে চাইলাম।

“খুব জনপ্রিয় ছিল,” আমার স্ত্রী উত্তর দিলেন।

আমার সারাদিন বারান্দায় বসে পাহারা দেওয়ার খুব ইচ্ছে হলো।