একটি কুকুরের ঋতুচক্র চললে একজন মানুষের কেমন অভিজ্ঞতা হয়, সেটি নিয়ে একটি মজাদার গল্প।
দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে না হতেই আমার অস্থিরতা শুরু হয়ে যায়। আসলে, আমাদের বাড়ির পোষ্য কুকুরটির ঋতুস্রাব শুরু হয়েছে মাসখানেক হলো, আর এই সময়ে ওকে নিয়ে বাইরে বেরোনো যেন এক যুদ্ধ জয়ের সামিল।
সাধারণত, বিকেলে স্কুলের ঘন্টা বাজার আগে, আমি ওকে নিয়ে স্থানীয় মাঠের দিকে যাই। যদিও মাঠটি আমাদের বাড়ি থেকে খুব কাছে, কিন্তু সেখানে যাওয়াটা বেশ কঠিন।
আশেপাশে রাস্তাঘাট এমনভাবে তৈরি হয়েছে যে, সোজা পথ খুঁজে পাওয়া দায়। একবার এক বন্ধুর পরামর্শে অন্য একটি পথ খুঁজে বের করেছিলাম, যেটি দিয়ে সহজে মাঠে যাওয়া যায়।
কিন্তু এখন, এই সময়ে গিয়েও শান্তি নেই। কুকুরটির এই শারীরিক অবস্থার কারণে নিয়মিত পার্কে যাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে। তাই, এখন ভরসা ত্রিভুজাকৃতির কিছু ছোট পার্কের উপর।
এগুলো বাড়ির কাছেই, কিন্তু সেখানে লোকজনের আনাগোনা তুলনামূলকভাবে কম থাকে।
একদিন, মাঠ থেকে ফিরে আসার পর আমার স্ত্রী জানতে চাইলেন, “আজকে কেমন কাটলো?”
আমি বললাম, “ত্রিভুজ পার্ক”-এ গিয়েছিলাম। আর কোথায় যাবো?”
আমার স্ত্রী হাসতে হাসতে বললেন, “বেশি সময় তো লাগেনি মনে হচ্ছে।”
আমি বললাম, “আরে, বল ছুঁড়েছিলাম নয়বার। তারপর বল হারিয়ে গেল। এর মধ্যে একটা পুডল এসে হাজির।”
“পুরুষ না স্ত্রী?” আমার স্ত্রীর প্রশ্ন।
আমি বললাম, “দূর থেকে তো বোঝা যায়নি। তাই এক দৌড়ে সেখান থেকে পালিয়ে এলাম।”
আমার স্ত্রী শান্ত গলায় বললেন, “এত ঘাবড়ানোর তো কিছু নেই।”
আমি বললাম, “আমি ঘাবড়াইনি, শুধু একটু বিব্রত হয়েছিলাম।”
“বিব্রত হওয়ারও কিছু নেই,” তিনি যোগ করলেন।
আমি বললাম, “আসলে, আমি চাইলেও অনেক কিছু এড়াতে পারি না।”
সাধারণত পশুচিকিৎসকরা বলেন, কোনো পশুকে বন্ধ্যা করার আগে অন্তত একবার ঋতুচক্রের মধ্যে দিয়ে যেতে দেওয়া উচিত। আমাদের পশুচিকিৎসকও তেমনটাই বলেছিলেন, তাই দ্বিতীয় কোনো ডাক্তারের কাছে যাইনি।
এমনিতেই প্রথমটির জন্য ভালোই খরচ হয়ে গিয়েছিল।
পরের দিন বিকেলে, আমি আবার কুকুরটিকে নিয়ে সেই নির্জন পথ ধরে ত্রিভুজ পার্কের দিকে রওনা হলাম। আশেপাশে জনমানবশূন্য রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাওয়াটা আমার ভালো লাগে।
যদি কোনো কুকুর বিপরীত দিক থেকে আসত, তাহলে পরিস্থিতি বেশ জটিল হয়ে পড়ত।
পার্কের কাছাকাছি আসতেই দেখি, একটা ছোট আকারের কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে। আমার মনে হলো, ও তেমন কোনো সমস্যা করবে না।
কিন্তু পুরোনো অভিজ্ঞতা থেকে সাবধান থাকতে হয়।
কুকুরটিকে শান্ত করার চেষ্টা করতে করতে বললাম, “তোমার বাবা… একদম অকর্মণ্য।”
ছোট পার্কটি ফাঁকা ছিল।
“ঠিক আছে,” আমি বললাম, “এসো, একটু দৌঁড়াদৌড়ি করা যাক, তারপর বাড়ি ফিরব।”
আমি বল ছুঁড়লাম।
কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে ধরল, কিন্তু অর্ধেক রাস্তা পেরোতেই থেমে গেল। আমি এগিয়ে যেতেই, সে বলটা ফেলে দিল।
আমি বললাম, “বলটা কি নিজের কাছে রাখতে চাও, নাকি আমি ছুঁড়ে মারব?”
কুকুরটা আসলে দুটোই চায়।
আমি কোনোমতে বলটা কেড়ে নিয়ে আবার ছুঁড়লাম।
এবার সে বলটা লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করল।
আমি বললাম, “এসব তো নিয়মের মধ্যে পড়ে না।”
আমরা পার্কে এসেছি চার মিনিট হলো, আর এরই মধ্যে আমার মনে হচ্ছে, যদি অন্য কোনো কুকুর এসে ঝামেলা করে, তাহলে ভালোই হবে, অন্তত বাড়ি ফেরার একটা অজুহাত পাওয়া যাবে।
পঞ্চমবার বল ছুঁড়তেই, কুকুরটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়ল, আর তার পালকের মতো মাথার অংশগুলো কাঁপতে শুরু করল।
কিছুক্ষণ পর সে যখন ফিরে এল, তার জিভ বেরিয়ে এসেছিল।
আমি বললাম, “কই, তোমার বলটা কোথায়? তুমি তো ওটার সঙ্গেই গিয়েছিলে।”
কুকুরটা ঘুরে গিয়ে আবার ঝোপের মধ্যে ঢুকল, আর গতকালের হারানো বলটা নিয়ে পাঁচ মিনিট পর ফিরে এল।
আমি বললাম, “বেশ, ভালোই কাটল।”
আমরা বের হওয়ার জন্য গেটের দিকে যেতেই দেখলাম, একটি মহিলা তাঁর একটি কলি কুকুর নিয়ে আসছেন, আর কুকুরটি এরই মধ্যে ক্ষেপে গেছে।
আমরা অন্য গেটের দিকে হাঁটা দিলাম।
মহিলাটি চিৎকার করে বললেন, “ওহ, ও তো খুব বন্ধুত্বপূর্ণ!”
আমি বললাম, “আসলে, ও এখন ঋতুচক্রে আছে তো…”
মহিলাটি বললেন, “ওহ, তাই তো! তাই তো ভাবছি এত বন্ধুভাব দেখাচ্ছে কেন!”
আমি নিজেকে সামলাতে পারলাম না, আমার মুখ লাল হয়ে গেল।
