শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান আমাকে বাঁচাতে চেয়েছিল, যা ঘটলো…

সাদা চামড়ার একজন খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারক আমার আত্মাকে বাঁচানোর চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু আমাদের কারো জন্যই তেমনটা হলো না।

শীতল গ্রীষ্মের সন্ধ্যায়, আমেরিকার শিকাগোর একটি শান্ত আবাসিক এলাকার ব্রাউনস্টোন অ্যাপার্টমেন্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলাম। আমার বয়স তখন কুড়ি, বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। সদ্য খ্রিস্ট ধর্মে দীক্ষিত হয়েছি, তাই উৎসাহের শেষ নেই। হাতে ছিল বাইবেলের একটি মোটা চামড়ার কভারের সংস্করণ, যেখানে ঈশ্বরের ভালোবাসার কথা লেখা ছিল। মুখস্থ ছিল নতুন টেস্টামেন্টের একটি অনুচ্ছেদ, যেখানে বলা হয়েছে, ‘এখানে ইহুদি বা গ্রিক, ক্রীতদাস বা মুক্ত, পুরুষ বা নারী—কেউ নেই, কারণ তোমরা সবাই খ্রিস্ট যিশুতে এক।’

আসলে, আমি সেখানে গিয়েছিলাম কারণ শুনেছি, একটি ব্যাপটিস্ট চার্চ প্রতি বুধবার রাতে বাড়িতে বাইবেল পাঠের আয়োজন করে। নতুন শহরে বন্ধু বানানোরও একটা চেষ্টা ছিল।

কিন্তু অ্যাপার্টমেন্টের সামনের জানালা দিয়ে উঁকি মেরে যা দেখলাম, তাতে আমার বুকটা ধুক করে উঠল। দরজার ঘণ্টার ওপর থেকে আঙুলটা সরে গেল, আর আমি ধীরে ধীরে পিছিয়ে আসতে শুরু করলাম।

মনে মনে বললাম, ‘ছিঃ! শুধু শ্বেতাঙ্গ লোক’

এর আগে আমি কোনো শ্বেতাঙ্গের বাড়িতে যাইনি। বাল্টিমোরের একটি শহরের ভেতরে আমি বড় হয়েছি, যেখানে শ্বেতাঙ্গদের দেখা পাওয়া ছিল ‘বিগফুট’-এর দেখা পাওয়ার মতো। আমার মা শ্বেতাঙ্গ ছিলেন, কিন্তু তার পরিবারের সঙ্গে আমার কোনো যোগাযোগ ছিল না। তাদের সঙ্গে দেখা হওয়ারও সুযোগ হয়নি। তারা আমাকে এড়িয়ে চলত, কারণ আমার বাবা ছিলেন কৃষ্ণাঙ্গ। তাদের ধারণা ছিল, ভিন্ন বর্ণের মানুষের একসঙ্গে থাকা উচিত নয়। আমার ভয় লাগছিল, যদি আমিই সেখানে একমাত্র কৃষ্ণাঙ্গ হই, আর ভেতরের শ্বেতাঙ্গরা যদি আমাকে ভালোভাবে গ্রহণ না করে?

কিন্তু ভয়কে তো প্রশ্রয় দেওয়া যায় না। তাই কলিং বেল বাজালাম। হালকা সোনালী চুল আর হালকা গোঁফের একজন রোগা, যুবক দরজা খুললেন, উজ্জ্বল হাসি নিয়ে বললেন, ‘স্বাগতম’। আমি ভেতরে গেলাম, আর সেখানে আমি পরিত্রাণ পেলাম—কোনো দেবতা বা বাইবেলের কোনো নীতির মাধ্যমে নয়, বরং অপ্রত্যাশিত বন্ধুত্বের মাধ্যমে।

এই ঘটনা, যা ১৯৮০-এর দশকের শেষের দিকে ঘটেছিল, হয়তো এখনকার সময়ের থেকে অনেক দূরের কোনো গল্প মনে হতে পারে। অনেক আমেরিকান এখন গির্জাকে আর শান্তির জায়গা হিসেবে দেখে না। তাদের চোখে, গির্জাগুলো এমন জায়গা, যেখানে বাইরের লোকেদের ঘৃণা করা হয় এবং নির্যাতনের ঘটনা ধামাচাপা দেওয়া হয়। অনেক ক্ষেত্রে শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারকদেরই মানুষ সবচেয়ে বেশি ভয়ের চোখে দেখে।

শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারক—এই শব্দটা অনেক অ-শ্বেতাঙ্গ আমেরিকান, অভিবাসী এবং এলজিবিটিকিউ সম্প্রদায়ের মানুষের কাছে অসহিষ্ণুতার প্রতিশব্দ হয়ে উঠেছে। এদের অনেকেই অ-শ্বেতাঙ্গ অভিবাসনকে ঘৃণা করে এবং এমন কিছু সম্প্রদায়ের সদস্য, যারা সমকামিতাকে নিন্দা করে। এমনকি, ২০২৪ সালের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনেও শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের প্রায় ৮১ শতাংশ ডোনাল্ড ট্রাম্পকে ভোট দিয়েছে। তারা শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টীয় জাতীয়তাবাদেরও কট্টর সমর্থক, যা একটি মিথ্যা ধারণা যে, আমেরিকা মূলত খ্রিস্টান রাষ্ট্র হিসেবেই গঠিত হয়েছিল।

আমি নিজে একজন সাংবাদিক হিসেবে কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান ধর্মপ্রচারকদের নিয়ে অনেক সমালোচনামূলক প্রতিবেদন লিখেছি। কিন্তু এর পেছনে আমার একটা গোপনীয়তা ছিল। শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানরা আমাকে এবং আমার পরিবারকে বাঁচতে সাহায্য করেছিল—ধর্মের দিক থেকে নয়, বরং এমন কিছু উপায়ে, যা ঘটনার তিন দশক পরেও আমি পুরোপুরি বুঝতে পারি না।

শিকাগোর ব্রাউনস্টোনের দরজা যিনি খুলেছিলেন, তিনি ছিলেন প্রথম ব্যক্তি, যিনি শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের অন্য দিকটা আমাকে দেখিয়েছিলেন। তার নাম ছিল পল। তিনি ছিলেন একজন শিল্পী, যিনি একটি ছোট মধ্য-পশ্চিম শহর থেকে এসেছিলেন, যা আমি অনেক দিন আগেই ভুলে গেছি। আমাদের যখন প্রথম দেখা হয়, আমি ওয়াশিংটন ডিসির একটি ঐতিহ্যবাহী কৃষ্ণাঙ্গ কলেজ, হাওয়ার্ড ইউনিভার্সিটিতে পড়তাম এবং শিকাগোতে একটি গ্রীষ্মকালীন ইন্টার্নশিপ করছিলাম।

অন্য কোনো পরিবেশে হয়তো তার সঙ্গে আমার দেখাই হতো না। কিন্তু আমাদের দ্রুত বন্ধুত্ব হয়ে গেল। কমিক বইয়ের প্রতি আমাদের দুজনেরই ভালোবাসা ছিল। বাইবেল পাঠের আলোচনায় অংশগ্রহণকারীদের তুলনায় আমরা একই বয়সের ছিলাম। পল ছিলেন খুবই শান্ত এবং মিশুক প্রকৃতির, যা আমার ভালো লেগেছিল। তিনি আমার ধারণার থেকে আলাদা ছিলেন।

অবশ্যই, তিনি আমাকে ধর্মান্তরিত করার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি যে সম্প্রদায়ের লোক ছিলেন, তাদের ধারণা ছিল, অন্যান্য খ্রিস্টীয় সম্প্রদায় এবং অন্যান্য ধর্মগুলো বৈধ নয়। ধর্মপ্রচারকদের সাধারণত এমন খ্রিস্টান হিসেবে সংজ্ঞায়িত করা হয়, যারা ব্যক্তিগতভাবে ‘নতুন জন্ম’ লাভ করেছেন বলে বিশ্বাস করেন এবং অন্যদের মধ্যে তাদের বিশ্বাস ছড়িয়ে দিতে চান। তারা বাইবেলের আক্ষরিক বা গুরুতর ব্যাখ্যা করেন।

আমি কখনোই পলের বিশ্বাসের সংকীর্ণ সংজ্ঞা গ্রহণ করিনি, আর তিনিও আমাকে সে ব্যাপারে বেশি চাপ দেননি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, তিনি নিজেও কি তা বিশ্বাস করতেন? আমার জীবনে পরিবর্তনটা এসেছিল বাইবেল পাঠের পর।

তখন আমার জীবনের অস্থির সময় যাচ্ছিল। আমি গরিব পরিবারে বড় হয়েছি, তাই আত্মবিশ্বাসের অভাব ছিল। শৈশবের অনেক বন্ধু হয়তো কারাগারে ছিল, না হয় মাদকাসক্ত। আমার ভবিষ্যৎ নিয়েও সন্দেহ ছিল।

পলের মধ্যে আমার মন বুঝতে পারার এক অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। বাইবেল পাঠের পর তিনি আমার সঙ্গে কথা বলতেন। আমরা আমাদের আশা, প্রেমিকা এবং ভবিষ্যৎ পেশা নিয়ে উদ্বেগের কথা বলতাম। আমাদের আলোচনা প্রায়ই শেষ হতো এই কথা দিয়ে—পল তার ফর্সা হাতে আমার বাদামী হাত ধরে বলতেন, ‘চলো, এটা নিয়ে প্রার্থনা করি, ভাই’

আমার জন্য এটা ছিল এক নতুন জগৎ। আমি কখনোই ভাবিনি যে, একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষের কাছে আমার দুর্বলতা প্রকাশ করব এবং তার হাত ধরে প্রার্থনা করব। কিন্তু যখন আমি পলকে প্রার্থনা করতে শুনতাম, ঈশ্বরের কাছে আমার পথ দেখানোর জন্য বলতে শুনতাম, তখন বুঝতাম, তিনি আমার জন্য চিন্তা করেন।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আমি তাকে আর একটি বর্ণের মানুষ হিসেবে দেখতাম না। তিনি শুধু পল ছিলেন, আমার বন্ধু, যার সঙ্গে আমি সময় কাটাতাম। আমি দ্রুত তার চার্চে যোগ দিলাম এবং উপাসনার সময় শ্বেতাঙ্গ, কৃষ্ণাঙ্গ এবং বাদামী চামড়ার মানুষদের একসঙ্গে আলিঙ্গন করতে, একসঙ্গে মিশতে এবং ডেটিং করতে দেখলাম।

আমি সেই গ্রীষ্মে এমন কিছু অনুভব করেছি, যা আজও ভাষায় প্রকাশ করতে পারি না। পল ছিলেন প্রথম ব্যক্তি, যিনি আমাকে দেখিয়েছিলেন, ভুল প্রমাণিত হওয়ার অনুভূতি কেমন। যখন আমি আগে থেকে কারও সম্পর্কে কোনো ধারণা করে রাখতাম এবং পরে জানতে পারতাম যে, সেই ধারণা ভুল ছিল, তখন কেমন লাগে! আমি গির্জার ভেতরে এবং বাইরে গান গাওয়ার, প্রার্থনা করার এবং শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের সঙ্গে হাসাহাসি করার সময় সেই মুহূর্তগুলো মনে করি। আমার হৃদয়ে উষ্ণতা অনুভব করতাম, যা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ত। এটা ছিল মানব সংযোগের সেই মুহূর্ত, যখন আপনি বুঝতে পারেন, যাকে আপনি একসময় শত্রু মনে করতেন, সে এখন আপনার বন্ধু হয়ে উঠছে।

পরবর্তী বছরগুলোতে আমার কর্মজীবনের সুবাদে আমি যখন সারা দেশে ভ্রমণ করেছি, তখনও আমি একই অনুভূতি পেয়েছি। ওয়াশিংটন, লস অ্যাঞ্জেলেস এবং আটলান্টাতে আমি বিভিন্ন বর্ণের মানুষের সমন্বয়ে গঠিত মণ্ডলীগুলোতে যোগ দিয়েছিলাম। আমি আরও কিছু শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করি, যারা আমার ধারণার বাইরে ছিলেন। তাদের মধ্যে একজন ছিলেন পিটার, যিনি ছিলেন একজন কম্পিউটার বিশেষজ্ঞ। তিনি তার স্ত্রী এবং ছোট মেয়েকে আটলান্টার সেই এলাকা থেকে সরিয়ে নিতে রাজি হননি, যেখানে আগে শ্বেতাঙ্গদের বসবাস ছিল, সেখানে এখন প্রায় সবাই কৃষ্ণাঙ্গ। তিনি মনে করতেন, বর্ণগত বিদ্বেষ একটি পাপ, আর তার নতুন প্রতিবেশীদের ত্যাগ করা তার বিশ্বাসের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা হবে।

আরেকজন বন্ধু ছিলেন একজন ধর্মপ্রচারক, যিনি ‘জিম ক্র’ যুগে (বর্ণবৈষম্যের সময়) দক্ষিণ অঞ্চলে বড় হয়েছেন এবং বিশ্বাস করতেন, কৃষ্ণাঙ্গরা মানুষ হিসেবে গণ্য হওয়ার যোগ্য নয়। কিন্তু কৃষ্ণাঙ্গদের মাধ্যমেই তার পরিবর্তন হয়। তিনি হাই স্কুলের পর একটি চার্চের সঙ্গে যুক্ত হন, যেখানে তাকে এবং তার এক বন্ধুকে হারলেমের দারিদ্র্য বিমোচন প্রকল্পে কাজ করার দায়িত্ব দেওয়া হয়। সেখানে তিনি প্রথমবারের মতো কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে বন্ধুত্ব করেন।

পরবর্তীতে তিনি একটি বহু-সাংস্কৃতিক চার্চ প্রতিষ্ঠা করেন, যেখানে শ্বেতাঙ্গ এবং অ-শ্বেতাঙ্গ সদস্যরা শুধু একসঙ্গে উপাসনা করত না, বরং চার্চের ভবিষ্যৎ নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতাও রাখত।

আমার বন্ধু আমাকে বলেছিলেন, হারলেমে তার এবং তার বন্ধুর মধ্যে যে পরিবর্তন এসেছিল, তা রাজনীতি বা ধর্ম নিয়ে কৃষ্ণাঙ্গদের সঙ্গে গভীর আলোচনার ফল ছিল না। বরং সাধারণ কিছু কাজ—যেমন একসঙ্গে খাবার খাওয়া—তাদের মধ্যে পরিবর্তন এনেছিল।

তিনি আমাকে বলেছিলেন, ‘এটাই সবকিছু পরিবর্তন করে দিয়েছিল। এটা ছিল কৃষ্ণাঙ্গ আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের দৈনন্দিন জীবন। তারা সাধারণ মানুষের মতো আচরণ করত, যা প্রথমে আমাদের কাছে বেশ অবাক লেগেছিল। সেই জায়গাতেই আমি আমার গণ্ডি পেরিয়ে গিয়েছিলাম।’

তাদের সম্পর্ক ‘কুম্বায়া’ ধরনের ছিল না—আমরা প্রায়ই রাজনীতি এবং ধর্মতত্ত্ব নিয়ে তীব্র মতভেদ করতাম। কিন্তু আমাদের বন্ধুত্ব অটুট ছিল। আর এই বন্ধুরা শুধু আমাকে পরিবর্তন করেনি, আমরাও একে অপরের মধ্যে পরিবর্তন এনেছিলাম।

তারপর এমন কিছু ঘটল, যা আমি কখনোই আশা করিনি: আমি এমন একটি ধর্মীয় আন্দোলনের সঙ্গে জড়িয়ে পড়লাম, যা আমাকে আরও বেশি আশা জুগিয়েছিল।

আমি দেখেছি শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানরা কীভাবে আমেরিকার পরিবর্তন ঘটিয়েছিল

এই আন্দোলনের নাম ছিল ‘বর্ণগত পুনর্মিলন আন্দোলন’, যা ১৯৯০-এর দশকে শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান সম্প্রদায়ে ছড়িয়ে পড়েছিল। আমি আমার যৌবনে এই আন্দোলনে অংশ নেওয়া খ্রিস্টান চার্চগুলোতে যোগ দিয়েছিলাম এবং ‘প্রমিজ কিপার্স’-এর সমাবেশে অংশ নিয়েছিলাম। এই সংগঠনটি শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের মধ্যে বর্ণগত সম্পর্ক ভালো করার জন্য তৈরি হয়েছিল।

আমার এখনও মনে আছে, আটলান্টার জর্জিয়া ডোম-এ শ্বেতাঙ্গ পুরুষদের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, যারা কৃষ্ণাঙ্গ এবং বাদামী চামড়ার পুরুষদের সঙ্গে হাত তুলে গান গেয়েছিল এবং প্রার্থনা করেছিল। আমি বিস্ময় নিয়ে দেখেছি, সি-স্প্যান-এ অন্তত ৬ লাখ খ্রিস্টান পুরুষ ওয়াশিংটন মলে ‘স্ট্যান্ড ইন দ্য গ্যাপ’ সমাবেশে যোগ দিয়েছিল।

আমি ১৯৯৫ সালে একজন ধর্ম বিষয়ক প্রতিবেদক ছিলাম, যখন আমি দেখেছি, আমেরিকার বৃহত্তম খ্রিস্টান সম্প্রদায়—সাউদার্ন ব্যাপটিস্ট কনভেনশন, যা উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে দাসপ্রথা রক্ষার জন্য গঠিত হয়েছিল—তাদের দাসপ্রথা এবং বর্ণগত বিভাজনকে সমর্থন করার জন্য প্রকাশ্যে ক্ষমা চেয়েছে।

এগুলো ছিল সাফল্যের মুহূর্ত। মনে হচ্ছিল, জাতি অবশেষে তার আদি পাপ, বর্ণবাদ থেকে মুক্তি পাচ্ছে। আমরা আমাদের জাতীয় নীতি ‘বহুত্বে একতা’ বাস্তবায়ন করছিলাম। আমরা সেই কাল্পনিক আমেরিকায় পরিণত হচ্ছিলাম, যা কবি ল্যাংস্টন হিউজ বর্ণনা করেছেন—’এমন ভূমি, যা এখনো আসেনি—কিন্তু আসতেই হবে’।

বর্ণগত পুনর্মিলন আন্দোলনে যোগ দেওয়া আমাকে আরও নাটকীয় কিছুর জন্য প্রস্তুত করেছিল: এর অল্প কিছুদিনের মধ্যেই আমার শ্বেতাঙ্গ আত্মীয়রা, যারা জন্মের সময় আমাকে প্রত্যাখ্যান করেছিল, আমার সঙ্গে যোগাযোগ করতে শুরু করল। এর পরে কয়েক বছর ধরে তাদের সঙ্গে আমার মতবিরোধ ও রাগ চলতেই থাকল। আমার শ্বেতাঙ্গ আত্মীয়রা চরম বর্ণবাদী আচরণ করতেও পিছপা হয়নি। কিন্তু ততদিনে আমি বিভিন্ন বর্ণের মানুষের মধ্যে সম্পর্ক স্থাপনের অভ্যাস করে ফেলেছিলাম, আর কোনোমতে আমরা একটি সত্যিকারের পরিবারে পরিণত হতে পেরেছিলাম।

কীভাবে এটা সম্ভব হলো? এর অনেক কারণ ছিল, তবে শিকাগোতে আমার সঙ্গে দেখা হওয়া রোগা শিল্পী পল এক্ষেত্রে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিলেন। বাইবেল পাঠ এবং শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের সঙ্গে অন্যান্য অভিজ্ঞতার মাধ্যমে আমি সেই ধৈর্য ও আধ্যাত্মিক শক্তি অর্জন করতে পেরেছিলাম, যা ভিন্ন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তোলার জন্য প্রয়োজন ছিল।

আমার শ্বেতাঙ্গ আত্মীয়রা, যাদের বর্ণ সম্পর্কে কোনো ধারণা ছিল না, তারা ছিলেন নিষ্ঠাবান ক্যাথলিক। আমরা একই ভাষায় অনুগ্রহের কথা বলতাম এবং ক্ষমা সম্পর্কে একই শাস্ত্রের উদ্ধৃতি দিতাম: ‘কারণ সবাই পাপ করেছে এবং ঈশ্বরের মহিমা থেকে বঞ্চিত হয়েছে।’ আমাদের পারস্পরিক বিশ্বাস আমাদের মধ্যে একটি সেতু তৈরি করেছিল, কোনো বাধা নয়।

এখন আমি বুঝতে পারি, আমার বর্ণ এবং বিশ্বাস—উভয়ের ক্ষেত্রেই পরিবর্তনের পেছনে আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল। আর সেটির ধর্মের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক ছিল না। এটিকে বলা হয় ‘তৃতীয় স্থান’।

‘তৃতীয় স্থানে’ পরিত্রাণ

একটি তৃতীয় স্থান হলো এমন একটি জায়গা, যেখানে মানুষ তাদের প্রথম এবং দ্বিতীয় স্থান—বাড়ি এবং কর্মক্ষেত্র—থেকে দূরে এসে একসঙ্গে সময় কাটায়। প্রয়াত সমাজবিজ্ঞানী রে ওল্ডেনবার্গ এই শব্দটি ব্যবহার করেছিলেন এমন স্থানগুলো বর্ণনা করার জন্য, যেখানে আমরা আমাদের মতো নয় এমন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক গড়ে তুলি।

আমার তৃতীয় স্থান ছিল একটি চার্চ, তবে একই ধরনের ঘটনা একটি মসজিদ, সিনাগগ বা অন্যান্য তৃতীয় স্থানের কমিউনিটিতেও ঘটতে পারে, যেমন—১২-স্টেপ প্রোগ্রাম, একটি জ্যাজ ব্যান্ড বা একটি সফটবল লিগ।

ওল্ডেনবার্গ বলেছিলেন, তৃতীয় স্থানগুলো একটি বহু-ধর্মীয় এবং বহু-জাতিগত গণতন্ত্রকে একসঙ্গে ধরে রাখার জন্য প্রয়োজনীয় উপাদান সরবরাহ করে।

তিনি বলেছিলেন, ‘এমন জায়গা থাকতে হবে, যেখানে মানুষ সামাজিক পার্থক্যের বাধাগুলো অতিক্রম করে একে অপরের সঙ্গে মিশতে পারে। এমন স্থান থাকতে হবে, যা আলেকজান্ডার হ্যামিলটনের পরিদর্শন করা ঔপনিবেশিক পানশালার মতো, যা তিনি উল্লেখ করেছেন—’বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মিশ্রণে গঠিত একটি খাঁটি সামাজিক দ্রাবক’ সরবরাহ করে।’

কিন্তু আমেরিকার সেই তৃতীয় স্থানগুলো, ঔপনিবেশিক পানশালার মতো, ধীরে ধীরে বিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে সদস্য সংখ্যা সামান্য বাড়লেও, সারা দেশে চার্চগুলো খালি হয়ে যাচ্ছে। রবিবার সকালে আমি প্রায়ই বিশাল চার্চগুলোর পাশ দিয়ে যাই, যেখানে পার্কিং লট প্রায় ফাঁকা থাকে। আমার মণ্ডলী বয়স্ক সদস্যদের (আমার মতো) সংখ্যা বেশি, আর কোনো তরুণকে দেখলে আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে যাই।

চার্চ থেকে এই পশ্চাদপসরণ একটি বৃহত্তর পরিবর্তনের প্রতিচ্ছবি। আমেরিকানরা ডিজিটাল খোলসের মধ্যে নিজেদের আবদ্ধ করে ফেলছে। নাগরিক গোষ্ঠীগুলোতে অংশগ্রহণের হার কমে গেছে; সিনেমা হল বন্ধ হয়ে যাচ্ছে; মানুষ ক্রমবর্ধমানভাবে দোকানে যাওয়ার পরিবর্তে অনলাইনে কেনাকাটা করছে। আমরা অনেকেই অন্যান্য মানুষের চেয়ে স্মার্টফোন এবং সোশ্যাল মিডিয়ার সঙ্গে বেশি যোগাযোগ করি।

রাতে যখন আমি আমার পাড়ার রাস্তা দিয়ে হাঁটি, তখন জনমানবশূন্য রাস্তা, ফাঁকা বারান্দা এবং শয়নকক্ষের দেয়ালে টেলিভিশনের নীল আলো দেখতে পাই। আমরা এখন আমাদের স্ট্রিমিং ভিডিওর মতো আমাদের দৈনন্দিন জীবনও সাজাতে পারি—আমরা কেবল তাদের সঙ্গেই মিশি, যাদের সঙ্গে আমাদের স্বাচ্ছন্দ্য বোধ হয়।

আজ আমি যে কঠিন প্রশ্নের মুখোমুখি

আরেকটি জিনিস ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে: আমি যখন তরুণ ছিলাম, তখন আমি যে শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান চার্চগুলোতে যে আশা অনুভব করতাম, তা। বর্ণগত পুনর্মিলন আন্দোলন সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ‘প্রমিজ কিপার্স’ ভেঙে গেছে এবং এটিকে একটি বিতর্কিত অস্ত্র হিসেবে পুনরায় চালু করা হয়েছে। জর্জ ফ্লয়েডের ঘটনার পর অনেক অ-শ্বেতাঙ্গ মানুষ শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান চার্চগুলো ত্যাগ করেছে।

আজকাল বর্ণগত ন্যায়বিচার নিয়ে কথা বলার সময় সবচেয়ে বিষাক্ত শব্দগুচ্ছ হলো—সমালোচনামূলক জাতি তত্ত্ব, ডিইআই বা ক্ষতিপূরণ নয়। বরং ‘বর্ণগত পুনর্মিলন’—একটি শব্দ, যা বাম এবং ডান—উভয় পক্ষই একটি হাস্যকর কল্পনা হিসেবে প্রত্যাখ্যান করে। একবার আমার একজন শ্বেতাঙ্গ সম্পাদক আমাকে বলেছিলেন, আমার শ্বেতাঙ্গ আত্মীয়দের সঙ্গে পুনরায় মিলিত হওয়া নিয়ে লেখা একটি প্রবন্ধ পড়ার পর, ‘এই গল্পে যথেষ্ট রাগ নেই’

কেন এত শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান বর্ণগত পুনর্মিলন ত্যাগ করেছে, তার কারণগুলো জটিল। তবে আমার ধারণা হলো: কেউ কেউ দ্রুত পরিবর্তনশীল একটি রাষ্ট্রে জাতিগত ও ধর্মীয় সংখ্যালঘু হওয়ার ভয়ে ভীত ছিল, তাই তারা বিশ্বাসের পরিবর্তে ভয়ের বশবর্তী হয়ে কাজ করেছে।

আমি এই পরিবর্তন খুব কাছ থেকে দেখেছি। আটলান্টার একটি শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টান চার্চে যখন কৃষ্ণাঙ্গ সদস্য সংখ্যা ৫০ শতাংশ ছাড়িয়ে গেল, তখন শ্বেতাঙ্গ সদস্যরা এত দ্রুত চার্চ ত্যাগ করতে শুরু করে যে, যেন তারা বেঞ্চের ওপর দিয়ে পিছলে যাচ্ছিল। প্রায় পাঁচ বছরের মধ্যে চার্চটি সম্পূর্ণ কৃষ্ণাঙ্গ হয়ে যায়, শুধু শ্বেতাঙ্গ সিনিয়র যাজক ও তার পরিবার ছাড়া।

এই পরিবর্তন আমাকে একটি কঠিন প্রশ্ন করতে বাধ্য করেছে: আমি কি শ্বেতাঙ্গ খ্রিস্টানদের বিশ্বাস করে বোকা বনেছিলাম? জনসমক্ষে করা প্রার্থনা, আলিঙ্গন এবং একসঙ্গে গাওয়া স্তোত্রগুলো কি অর্থহীন ছিল? বেশিরভাগ ধর্মপ্রচারক কি যিশুর পরিবর্তে শ্বেতত্বকে পূজা করে?

আমি কি সেই গ্রীষ্মে শিকাগোর দরজা দিয়ে হেঁটেছিলাম, যা এখন বন্ধ হয়ে গেছে?

যদি আমি তাকে খুঁজে পেতাম, তাহলে আমি আজও পলকে এই প্রশ্নগুলো করতাম। শিকাগোর যে খ্রিস্টান চার্চে আমি যোগ দিয়েছিলাম, সেটি এখনও ভালোভাবে চলছে। আমি সম্প্রতি এর ওয়েবসাইট দেখেছি, আর এখন এর সদস্য এবং নেতৃত্ব আরও বেশি বৈচিত্র্যপূর্ণ বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু কলেজ থেকে পাস করার পর পলের সঙ্গে আমার যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। তার বন্ধুত্ব এবং এটি আমার জন্য যা করেছে, তা বুঝতে আমার অনেক বছর লেগেছে। তখন আমার কাছে তাকে বলার মতো কোনো শব্দ ছিল না। আমি তার পদবি জানারও চেষ্টা করিনি।

মাঝে মাঝে আমি ভাবি, পল এখন কোথায়? তিনি কি এখনও অপরিচিতদের জন্য দরজা খুলে দেন?

আমার মনে আরও কিছু কঠিন প্রশ্ন আসে। সেই উষ্ণ, ক্ষুদ্র আলো, যা আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম শিকাগোর বাইবেল পাঠে এবং ‘প্রমিজ কিপার্স’-এর সমাবেশে, তা কি আমি আবার অনুভব করব? আমি কি আবার সেই আশা ফিরে পাব?

এবং আজ যখন আমি শিরোনামগুলো পড়ি, যা আমেরিকার শহরগুলোতে সৈন্যদের অভিযান এবং মুখোশ পরা কর্মকর্তাদের অনুপ্রবেশের কারণে সম্ভাব্য গৃহযুদ্ধের বিষয়ে সতর্ক করে, তখন আমি আরও ভাবি:

আমরা কি আর কখনও তেমন অনুভব করব?

তথ্যসূত্র: সিএনএন-এর প্রতিবেদন, লেখক জন ব্লেক।