আমার যখন প্রথম জানতে পারি যে আমি মা হতে চলেছি, সবার আগে মাকে জানাতে ইচ্ছে হয়েছিল। নতুন মা হতে যাওয়া নারীর আনন্দের সঙ্গী হিসেবে মায়ের চেয়ে আপন আর কেউ হতে পারে না।
একদিকে তিনি যেমন নাতনি বা নাতিনের দিদিমা হবেন, তেমনই মেয়ের জীবনের সবচেয়ে আনন্দের এবং গুরুত্বপূর্ণ সময়ে পাশে থেকে নিজের অভিজ্ঞতা দিয়ে সাহায্য করবেন। আমার মা-ও এর ব্যতিক্রম ছিলেন না।
নিজের সন্তানদের মানুষ করতে তিনি সবসময় আনন্দ পেতেন, আর আমারও যে সেই একই অনুভূতি হবে, এমনটাই তিনি চাইতেন।
কিন্তু যখন আমি মা হতে চলেছি, সে কথা জানানোর মতো অবস্থায় তিনি ছিলেন না। তার বয়স যখন ৫৮, তখনই ‘ইয়াং-অনসেট ডিমেনশিয়া’ ধরা পড়েছিল।
অর্থাৎ, তুলনামূলকভাবে কম বয়সেই তিনি স্মৃতিভ্রংশতার শিকার হয়েছিলেন। এর সাড়ে তিন বছর আগে থেকেই তিনি ধীরে ধীরে সবকিছু ভুলতে শুরু করেন।
আমি যখনই মায়ের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম, তাকে আমার আনন্দের খবরটি আবার শোনাতাম। কখনও তিনি বুঝতেন, আবার কখনও বুঝতেন না।
আমার গর্ভাবস্থার প্রথম দিকে শরীরটা খুব খারাপ ছিল। আর অসুস্থ হলে মায়ের কথা খুব মনে হতো।
আমার সঙ্গীকে আমি ভালোবাসি, কিন্তু মায়ের মতো করে কেউ যত্ন নিতে পারে না। মা-ই একমাত্র ব্যক্তি যিনি সন্তানের সুস্থতার জন্য সবসময় চিন্তিত থাকেন।
এই অসুস্থতা আর আনন্দের মধ্যে আমি মায়ের অভাব অনুভব করতাম। কেউ তখন আমাকে নিয়মিত ফোন করে আমার শারীরিক অবস্থার কথা জিজ্ঞেস করত না, ভেষজ চিকিৎসার কথা বলে সেই সব ওষুধ খাওয়ার পরামর্শ দিত না, যা তিনি আমার জন্য গর্ভাবস্থায় করতেন।
আমার সন্তানের নড়াচড়ার অনুভূতি কেমন, সে বিষয়েও কেউ জানতে চাইত না। মায়ের কথা খুব মনে পড়ত, কারণ আমি জানি, তিনি থাকলে সবসময় আমার জন্য নতুন জামাকাপড় কিনতে ছুটতেন।
গর্ভাবস্থায় আমার কোনো চিন্তা বা অনুভূতি হলে, প্রতিদিন সেই বিষয়ে কথা বলার মতো মানুষও ছিল না।
একদিন আমার নির্ধারিত সময়ের এক মাস আগেই প্রসব বেদনা উঠল। আমি খুব ভয় পেয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল মাকে ফোন করি, তিনি এসে আমার পাশে থাকুন।
তিনি যেন আমার জন্য বেবি ন্যাপী আর ছোট আকারের পোশাক নিয়ে আসতেন। পাঁচ দিন পর যখন আমার সন্তানের জন্ম হলো, আমি হাসপাতাল থেকে মাকে ফোন করে জানালাম যে তিনি একটি নাতি পেয়েছেন।
তিনি “হুঁ” বলে উত্তর দিলেন এবং জানতে চাইলেন, তার কুকুরটা কোথায়?
আমার শাশুড়ি যখন আমাদের জন্য সুন্দর সুন্দর জিনিস দিয়ে একটি বিশাল আকারের ঝুড়ি পাঠালেন, আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। কারণ আমি জানতাম, মা থাকলে তিনিও এমনটাই করতেন।
সন্তানের জন্য কত কিছুই না তিনি কিনে ফেলতেন, আর আমি হয়তো বলতাম, আমাদের তো এত জায়গা নেই, আর এতগুলো কাপড়ের তো দরকারও নেই।
এখনো মা হওয়ার পরে প্রতিদিনের জীবনে মায়ের কথা মনে হয়। আমার ভাই আর আমি যখন কোনো সফরে যেতাম, আর হাঁটতে পারতাম না, তখন মা “দ্য লিটল ইঞ্জিন দ্যাট কুড” গানটি গাইতেন – “আমি পারি! আমি পারি!”
অথবা, কোনো হোটেলে গোসলের ব্যবস্থা না থাকলে, তিনি আমাদের “হোকি পোকি” নাচতে বলতেন। ভয়ের বা অসম্ভব কোনো বিষয়কে কিভাবে আনন্দে পরিণত করতে হয়, সেই কৌশলগুলো তার ভালো জানা ছিল।
কখনও কখনও, যখন আমার কোনো পরামর্শ দরকার হয়, তখন আমি ভাবি, মা হলে কী বলতেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমি যেন কখনোই বুঝতে পারি না, তিনি তখন কী বলতেন।
আমি ধীরে ধীরে তাকে ভুলতে বসেছি, যদিও তিনি এখনো আমাদের সঙ্গেই আছেন। তিনি কি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে নাতিনকে পরামর্শ দিতেন? নাকি যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে তাল মেলাতে না পেরে দ্বিধা বোধ করতেন?
আমি যখন তাকে ভুলে যাচ্ছিলাম, তখন তার সম্পর্কে ছোট ছোট বিষয়গুলো লিখে রাখতে শুরু করেছিলাম। যেমন, তিনি ম্যাকডোনাল্ডসের সুন্দরের সিরাপটুকু খেতেন, আর সফট সার্ভের বেশির ভাগটাই ফেলে দিতেন।
অথবা, খাবার টেবিলে বসে তিনি প্রায়ই জিজ্ঞেস করতেন, “আমরা কি টোস্টের ওপর পোও দেবো?”
এই বিষয়গুলো মনে করতে ভালো লাগে, কিন্তু একইসঙ্গে কষ্টও হয়। কারণ আমার সন্তান তো তার নানাকে কোনোদিন জানতে পারবে না।
যদিও তিনি এখন আর তেমনভাবে চেনেন না, তবুও যখন আমি তাকে নিয়ে যাই, মায়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে।
তিনি বাচ্চার সঙ্গে অস্পষ্ট ভাষায় কথা বলেন, আর যখন সে হাসে, তখন বলেন, “ওহ, কী সুন্দর!”
আমি বন্ধু এবং পরিবারের কাছ থেকে পরামর্শ চেয়ে মায়ের শূন্যতা পূরণ করার চেষ্টা করি, কিন্তু সেই জায়গাটা পূরণ হওয়ার নয়। আমি শুধু চেষ্টা করি তাকে মনে রাখতে, আর একদিন আমার ছেলেকে তার সম্পর্কে বলব।
তথ্য সূত্র: The Guardian
