শিরোনাম: সঙ্গীতের সুরে বাঁধা: এক পিতার অটিস্টিক ছেলের প্রতিচ্ছবি
ছেলেবেলায় বাবার কাছে ছিল একটি বই – ‘দ্য বিটলস ইলাস্ট্রেটেড লিরিক্স’। ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে পাতা ওল্টাতাম, চোখে পড়ত অদ্ভুত সব ছবি – ট্রাম্পেট-মুখ করা সোনালী এক মানুষের নগ্ন শরীর গিলে খাওয়ার দৃশ্য, কিংবা সাইকেডেলিক শিল্পী রিক গ্রিফিনের আঁকা কমিকস।
গানগুলো হয়তো তখনও সেভাবে শোনা হয়নি, কিন্তু ছবিগুলো যেন এক অচেনা জগতের বার্তা বয়ে আনত। এরপর বিটলসই হয়ে ওঠে আমার প্রিয় ব্যান্ড। অ্যালবামগুলো যেন মুখস্থ করে ফেলেছিলাম, তাদের নিয়ে লেখা অজস্র বই পড়েছি, সিনেমা দেখেছি, বন্ধুদের কাছে অবিরাম বিটলস বিষয়ক গল্প আওড়াতাম।
মা একদিন বিরক্ত হয়ে বলেছিলেন, “আহা, এবার থাম তো! বিটলস নিয়ে এত বকবক করিস না!”
জন হ্যারিসের লেখা ‘মেবি আই’ম অ্যামেজড’ বইটিতে ১৫ বছর বয়সী জেমসকে নিয়ে একটি দৃশ্যের অবতারণা করা হয়েছে, যেখানে সে পল ম্যাককার্টনির লাইভ পারফর্ম্যান্সে এতটাই মগ্ন যে, বাইরের জগৎ থেকে যেন বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। এরপর লেখক ফিরে যান জেমসের জন্মের আগের সময়ে।
ধীরে ধীরে তুলে ধরেন তাঁর অটিস্টিক ছেলের বেড়ে ওঠার গল্প, কীভাবে তার ভিন্নতাগুলো প্রকাশ পায়, আর কীভাবে সঙ্গীত তাদের দু’জনের মধ্যে ভালোবাসার সেতু তৈরি করে।
জেমসের পছন্দের তালিকায় বিটলস-সহ আরও অনেক ব্যান্ড আর গান রয়েছে, যেগুলো সে বারবার শোনে।
হ্যারিস সঙ্গীতের বর্ণনা করেন সাবলীল ভাষায়, কোনো রকম জটিলতা ছাড়াই। বইটির ১০টি অধ্যায় তৈরি হয়েছে বিভিন্ন গানের নামে, যা তাদের জীবনের একেকটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়কে তুলে ধরে।
তিনি যেমন ফাঙ্কডেলিকের ‘ফিশ, চিপস অ্যান্ড সোয়েট’ গানটির কথা উল্লেখ করেছেন, যেখানে একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনার প্রেক্ষাপট বর্ণনা করা হয়েছে। আবার নিক ড্রাকের ‘নর্দার্ন স্কাই’ গানটির কথা বলতে গিয়ে লেখক এক ধরনের আনন্দ ও নীরবতার চিত্র ফুটিয়ে তুলেছেন।
এমনকি, পরিচিতির কারণে অনেক সময় উপেক্ষিত ‘বেকার স্ট্রিট’ গানটির গভীরতাও তিনি তুলে ধরেছেন, যা সঙ্গীতায়োজনের এক অসাধারণ উদাহরণ।
বইটিতে বাবা ও মা হিসেবে হ্যারিস এবং তাঁর স্ত্রী গিনির উদ্বেগ, সন্তানের প্রতি তাদের ভালোবাসা, আর জেমসের বেড়ে ওঠার বিভিন্ন দিক নিয়ে আলোচনা করা হয়েছে।
জেমসের অসাধারণ ক্ষমতা রয়েছে, সে কোনো সুর শুনলে সঙ্গে সঙ্গে তার স্বরলিপি বলতে পারে। এমনকি, স্পটিফাইয়ে বাজানো গানের মূল সুরটিও সে চট করে ধরে ফেলতে পারে। হ্যারিস লেখেন, “এই গানগুলো যেন জেমসের সঙ্গে কথা বলার ভাষা। সে মাঝে মাঝে গানের মাধ্যমে আমার সঙ্গে যোগাযোগ করে।”
একবার স্কুলে যেতে না চাওয়ায় জেমস, ‘দ্য স্মিথস’-এর ‘দ্য হেডমাস্টার রিচুয়াল’ বাজানোর জন্য অ্যালেক্সাকে অনুরোধ করে, যেখানে শিক্ষার ভুল নিয়ে কথা বলা হয়েছে।
একজন অভিভাবক হিসেবে, আমি এখানে বর্ণিত উদ্বেগগুলো অনুভব করতে পারি। বিশেষ চাহিদাসম্পন্ন শিশুদের জন্য পর্যাপ্ত সহায়তা পাওয়া যে কতটা কঠিন, তা হ্যারিস ও তাঁর স্ত্রীর অভিজ্ঞতা থেকে বোঝা যায়।
তাঁরা জেমসের জন্য ব্যয়বহুল থেরাপির ব্যবস্থা করেন এবং স্কুলের সাহায্য পাওয়ার জন্য আইনি লড়াই চালান।
তবে, একজন অটিস্টিক মানুষ হিসেবে, হ্যারিসের কিছু পর্যবেক্ষণ আমার কাছে কিছুটা ভিন্ন মনে হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, চিড়িয়াখানায় জেমস যখন পেঙ্গুইনদের এড়িয়ে পথের ধুলোবালি নিয়ে খেলছিল, তখন হ্যারিস কিছুটা হতাশ হয়েছিলেন।
আমার মনে হয়, জেমস হয়তো সেই ধুলোবালির স্পর্শ আর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির খেলা উপভোগ করছিল, যা তার কাছে অনেক বেশি আকর্ষণীয় ছিল।
হ্যারিসের এই বইটি অটিজম সম্পর্কে সমাজের দৃষ্টিভঙ্গিকে আরও মানবিক করে তোলে। তিনি অটিস্টিক মানুষের প্রতি নিষ্ঠুরতা এবং তাঁদের প্রতি ভালোবাসার গল্প বলেছেন।
সঙ্গীতের প্রতি তাদের shared love-এর মাধ্যমে, হ্যারিসের শোক কীভাবে শ্রদ্ধা, ভয়, কৌতুক এবং ভালোবাসায় রূপান্তরিত হয়েছে, তা তিনি তুলে ধরেছেন।
বইটি পড়ার সময় অনেকবার চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি, কারণ লেখক তাঁর অনুভূতিগুলো অত্যন্ত আন্তরিকভাবে প্রকাশ করেছেন।
এই বইটি আমাদের সমাজের জন্য অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ, যা অটিজম সম্পর্কে সচেতনতা বাড়াতে সহায়তা করবে।
তথ্য সূত্র: দ্য গার্ডিয়ান
